«Паляцела ў адпачынак на 10 дзён і выпадкова выйшла замуж»
- 23.05.2026, 9:38
Беларуска распавяла сваю гісторыю пра шлюб з іспанцам.
Сняжане 53 гады, а яе мужу-іспанцу — 60. Восем гадоў таму жанчына амаль што на спрэчку зарэгістравалася на сайце знаёмстваў, ні на што не разлічваючы. Ужо праз месяц яна купіла квіткі ў Іспанію, каб бліжэй пазнаёміцца з замежнікам. Невялікі адпачынак ператварыўся ў новае жыццё: дзелавы касцюм і шпількі ўступілі месца красоўкам, а штодзённая папяровая праца ў кабінеце — прабежкам уздоўж мора. Як гэта — кардынальна змяніць жыццё ў 45 гадоў і як іспанцы навучылі гераіню прасцей ставіцца да ўзросту, распавядаецца ў матэрыяле Onlíner.
«Апошнія адносіны скончыліся ў 39 гадоў»
Сняжана з Гродна, усё жыццё працавала юрысконсультам на прадпрыемствах. Пра сябе распавядае сціпла: кажа, заўсёды жыла дакладна, сістэмна; гардэроб — толькі афіцыйна-дзелавы, абцасы, партфель з дакументамі ў руцэ і вечная занятынасць працай.
Калі вярнуцца на восем гадоў таму, карціна была прыкладна такая: даўно ў разводзе, дарослы сын, у асабістым жыцці — пустата (апошнія адносіны скончыліся ў 39 гадоў). Падругі прапаноўвалі зарэгістравацца на сайце знаёмстваў, але доўгі час беларуска з недаверам ставілася да гэтай ідэі.
— Я ўпарцілася. Казала: ні за што на свеце, гэта не для мяне. А потым падчас святкавання маіх 45 гадоў сяброўка сказала: «Сняжана, здзейсні што-небудзь такое, каб для нас усіх гэта было шокам. Ты заўсёды такая ўзважаная, вельмі сур'ёзная. Ну зрабі ты што-небудзь, здзіві нас».
Падумала: ну, раз просяць здзівіць, то скажу, што я зарэгістравалася на сайце знаёмстваў. Я насамрэч гэта зрабіла, але чыста для галачкі, бо для мяне гэта ўжо быў учынак. На гэтым усё. Праз дзве тыдні прыйшло запрашэнне да знаёмства ад Хуана.
Я адказала: «Вітаю, давайце пазнаёмімся. Я з Беларусі». Ён прапанаваў пагаварыць па тэлефоне, сказаў, што крыху размаўляе па-руску. Як я зразумела ўжо потым, яму трэба было пачуць голас і зразумець, ці «яго» гэта чалавек, ці сышдземся мы. У нас быў толькі адзін званок, усяго на некалькі слоў. Пагаварылі — паклалі трубку. Потым ён напісаў: «Прыязджайце да мяне ў Іспанію».
Падчас нашай сустрэчы Хуан таксама актыўна ўдзельнічае ў размове. Стараецца больш гаварыць па-руску, але часам пераходзіць на іспанскую і дадаткова энергічна жэстыкулюе. Сняжана перакладае: за восем гадоў жыцця за мяжой яна выдатна засвоіла іспанскую.
— Так, спачатку Сняжана спадабалася мне вонкава. Я ўбачыў на фота прыгожую жанчыну, але пасля гэтага трэба было пазнаёміцца з асобай, якая за гэтым стаіць. Ды і яна павінна была зразумець, што я нармальны, адэкватны мужчына. Мне было важна зразумець, наколькі яна разумная. Я слухаў, якія словы яна ўжывала, як будавалася думка, якія былі інтанацыі, — і ствараў у галаве вобраз чалавека, абапіраючыся на гэтыя моманты.
— Калі яго пыталі: «За што ты палюбіў Сняжану? За прыгажосць?» — ён адказваў: «За розум». Прабачце, можа, гучыць не вельмі сціпла, але так і ёсць.
— Скажы (мае на ўвазе «перакладзі». — Заўв. Onlíner), што ты найлепшы прадстаўнік Беларусі ў Іспаніі, — дадае Хуан. — Разумная, любіць вучыцца. Яна вельмі інтэлектуальная жанчына.
— Ён часта хваліць мяне пры іншых і ганарыцца мною. Спачатку я на гэта дзіўна рэагавала… Напэўна, нават саромелася, было вельмі нязручна. А ён пра гэта казаў і заўсёды кажа з такім гонарам! У папярэдніх адносінах у мяне такога не было, на жаль.
— Я не шукаў жанчыну для адпачынку, калі вы разумееце, пра што я. Мяне цікавілі нармальныя адносіны. Мне падабаецца славянская культура, але я не шукаў спецыяльна рускую ці беларускую жанчыну. Так склалася. Крыху ведаў рускую і вырашыў пагутарыць. Але я дакладна не шукаў іспанку, таму што цяпер у нас фемінізм такі магутны: жанчына хоча ўсё дзяліць напалам, нават калі я сам магу закрыць усе пытанні, — да такога я не прывык.
— Але Хуану падабалася стаўленне славянак да мужчын: як нашы жанчыны надаюць ім увагу і клапоцяцца, — працягвае Сняжана.
— Так, але ў кожнай нацыі ёсць плюсы і мінусы. Якія мінусы ў славянак, казаць не буду, — смяецца мужчына.
Іспанец зацікавіўся славянскай культурай і гісторыяй СССР яшчэ ў юнацтве. Спецыяльна пайшоў вывучаць рускую ў моўную школу, глядзеў савецкі кінаматограф. Ён нават меў зносіны з рускамоўнымі па радыё падчас працы ў кампаніі, якая займалася тэлекамунікацыямі: устанаўлівалі тэлевежы, займаліся сотавай і радыёсувяззю.
Хуан — менавіта той мужчына, які часта вымаўляе фразу «Грошы — не праблема», але, як тлумачыць Сняжана, яе муж з звычайнай працоўнай сям'і. Зарабляць грошы пачаў у 14 гадоў, доўгі час працаваў адначасова на дзвюх працах, таму змог купіць некалькі кватэр, але, як кажуць героі, справа не ў заробку, а ў разумным стаўленні да фінансаў.
На момант знаёмства са Сняжанай яму было 52 гады. У мінулым двойчы жанаты, выхаваў двух сыноў, але па-ранейшаму быў адкрыты да новага і не пакідаў спроб знайсці «свайго чалавека». Як мы ўжо пісалі, Сняжану ён запрасіў у госці практычна адразу.
«Купіла квіткі туды і назад, думала, што лячу ў адпачынак»
— Вядома, у інтэрнэце няма гарантыі, што на тым баку прыстойны чалавек. У мяне было мора сумневаў, мора, — узгадвае Сняжана пра рашэнне паехаць у Іспанію. — Ён нічога не прапаноўваў аплаціць. Праз месяц я купіла квіткі — туды і назад. Падумала: ну я ж нармальны чалавек — з'езджу, пагляджу, вярнуся, усё ўзважу, пагавару з блізкімі. Я ж яго не ведаю і нават за тыя 10 дзён, што там буду, не пазнаю. Такія ў мяне былі планы.
Ехала я з прыгодамі. На трасе здарылася аварыя, з-за гэтага аўтобус пайшоў па нейкіх вёсках, у аэрапорце была забастоўка дыспетчараў, і мы восем гадзін сядзелі ў зачыненым самалёце. Але ён мяне дачакаўся.
І вось я выходжу з маленькай валізкай, а ён насустрач з букетам руж і пытаецца: «А дзе твае рэчы?» Ну, я і адказала: «Вось», — а ён сказаў, што ўсё купім тут. Я яшчэ падумала: якія рэчы патрэбныя на 10 дзён, і спытала, навошта купляць. А ён сказаў: «Я ўжо чамусьці вырашыў, што ты застанешся».
— Я думаў, што яна едзе да мяне назаўсёды. Мне нават у галаву не прыходзіла, што яна прыехала прыглядзецца. Таму я і спытаў, дзе яе рэчы.
Сапраўды, праз 10 дзён адпачынку Сняжана дадому не вярнулася. У апошні дзень перад вылетам беларуска вырашыла, што ўсё ж такі застанецца ў Іспаніі.
— Я раптам зразумела, што не баюся. Мне было так спакойна, у мяне з'явілася адчуванне бяспекі, што пра мяне клапоцяцца. Гэта было так… Напэўна, упершыню ў сваім жыцці я адчула, што магу давяраць — як бы дзіўна гэта ні гучала. Адчуць гэта за такі кароткі тэрмін — неверагодна. Я да гэтага часу не магу гэта растлумачыць.
Хуан сказаў, што мне не трэба хвалявацца і што, калі нешта будзе не так, я змагу ўляцець у любы момант. Але я не захацела. Гэта не было маім планам — застацца ў Іспаніі, так атрымалася само сабой. Я ж нідзе не была зарэгістраваная, ні ў адной сацыяльнай сетцы. Адзін раз рызыкнула — і вось. Думаю, гэта лёс.
— Вы з'язджалі ў адпачынак на 10 дзён, але не вярнуліся. Як адрэагавалі на гэта калегі і блізкія людзі?
— На папярэдняй працы я доўгі час не адпачывала, а тут звольнілася і была ў пошуку новага месца — з'явілася невялікая магчымасць, каб адпачыць.
Падругі не паверылі, думалі, што я жартую, і пыталіся, калі прыеду назад. Напэўна, лічылі, што ў адзін дзень пазваню ў дзверы і ўвойду са словамі «Я вярнулася». Я і сама не магла ў гэта паверыць, гэта было на мяне не падобна.
Родныя былі ў напружанні. Яны вельмі перажывалі і пастаянна пыталіся, ці не крыўдзіць мяне Хуан, ці не крычыць на мяне. Праз год у якасці пасла адправілі маму. Яна прыехала, паглядзела — і зразумела, што ўсё ў парадку, а потым і астатніх супакоіла. Сын ужо быў дарослы. Ён, вядома, здзівіўся, але прыняў мой выбар.
Першыя месяцы ў Іспаніі: падарожжы, купля красовак і моўная школа
— Першым часам патрэбна было шмат цярпення, — узгадвае Сняжана. — Там зусім іншая культура і менталітэт. Напрыклад, мы спакойна можам гадзіну паспакавацца ў ванне, а там так не прынята. Я ж не ведала. Там ванны вялікія, двухметровыя. Я напаўняла яе гарачай вадой і так адпачывала штодня. Прадстаўлення не мела, колькі гэта каштуе. А аказваецца, гэта вялізныя грошы. Але ён мне не сказаў ні слова.
Мяне ўразіла яго цярпенне, але яшчэ больш — жаданне ўсё мне паказаць. Ён вяртаўся пасля працы, хутка пераапранаўся — і мы ішлі вывучаць горад. Выйсці кудысьці адной я не магла, бо ні горада, ні мовы не ведаю, — ён гэта разумеў.
Вадзіў па ўсёй Валенсіі, паказваў музеі, пляжы. У Іспаніі ў мяне з'явіліся першыя ў жыцці красоўкі. Дома было 25 пар абутку — і ўсё на шпільках. Я і прырода — раней гэта былі несумяшчальныя рэчы, я так жыла. Але ў Іспаніі мы столькі гулялі, што красоўкі былі неабходныя. І гэта аказалася так зручна, проста стала для мяне адкрыццём, такі кайф!
Жыве пара ў невялікім гарадку Кастэльён-дэ-ла-Плана недалёка ад Валенсіі. Але Хуан заўсёды пытаўся ў Сняжаны, куды б яна хацела паехаць або што хацела пабачыць у Іспаніі. Адзін з жаданняў беларускі — убачыць ветраныя млыны, з якімі змагаўся Дон Кіхот. Мужчына адразу прапанаваў адправіцца ў падарожжа ў Таледа — горад Мігеля дэ Сервантэса.
— Ён павёз мяне ў дом, дзе жыў пісьменнік. З намі быў толькі экскурсавод, больш нікога. Гэта было ўражліва. Там ёсць велізарная бібліятэка, у якой захоўваюцца ўсе магчымыя пераклады гэтага рамана, мы нават знайшлі беларускі асобнік. А калі я ўбачыла самі млыны, са мною здарылася істэрыка. Я ж не думала, што яны існуюць насамрэч! Напэўна, гэта адно з маіх самых моцных уражанняў у жыцці.
Галоўнай праблемай у першыя месяцы стаў моўны бар'ер. Як тлумачыць Сняжана, руская ў Хуана вельмі базавая, ён ведае толькі самыя простыя словы. Асновай зносін спачатку былі жэсты.
— Было складана, вядома. Яшчэ падчас адпачынку ён адвёў мяне ў школу іспанскай мовы для іншаземцаў. Гэта было так дзіўна, але вольнага часу было шмат, і я падумала: чаму б і не?
— Я вельмі хацеў з ёй размаўляць, каб мы разумелі адзін аднаго, — дапаўняе Хуан.
— Восем гадоў таму я была вельмі спрытная, актыўная, хапала ўсё на ляту, — кажа Сняжана. — Я пачала глядзець іспанскае тэлебачанне. Іспанцы гавораць так хутка, што па-пачатку я не магла распазнаць ніводнага слова.
Замежнікі, якія прыязджаюць туды жыць са сваімі сем'ямі, не інтэгруюцца. Яны глядзяць свае навіны, дома размаўляюць на роднай мове, а для жыцця звонку ім хапае базавых слоў. Я так не магла: у мяне ж дома іспанец. Мову я вучу дагэтуль, але ўжо на ўзроўні носьбіта.
«Аформілі, як назвалі б у нас, сужыццё»
Хуан прапісаў Сняжану ў сябе дома, як толькі яна прыехала. Этого патрабуе іспанскае заканадаўства: турыст павінен або жыць у гатэлі, або быць замацаваны за пастаянным месцам жыхарства ў знаёмых. А калі беларуска вырашыла застацца, то пара занялася зборам дакументаў для афармлення адносін.
— Мы аформілі, як назвалі б у нас, сужыццё. Але гэта афіцыйная рэгістрацыя, якая робіцца праз органы ЗАГС з абавязковым сумоўем. Гэта вельмі папулярная форма адносін у Іспаніі. Вы нібыта не ў шлюбе, але ў вас тыя ж правы, як у мужа і жонкі.
Калі памірае муж, яго пенсія застаецца мне, і я магу жыць у яго кватэры столькі, колькі захачу. Адрозненне гэтай формы ад шлюбнай — у адсутнасці доўгіх працэсаў разводу. Бо развод у Іспаніі займае мінімум год, і гэта дарагая працэдура.
У нашым выпадку мы можам сказаць, што больш не хочам жыць адно з адным, і адносіны будуць завершаны без аніякіх судовых выдаткаў і аплаты. То-бок гэта больш эканамічны і больш хуткі варыянт. Для маёй легалізацыі гэтая хуткасць была важная.
За восем гадоў жыцця ў Іспаніі Сняжана так і не ўладкавалася на працу. Прычын некалькі — у першую чаргу гэта час, які патрэбны для пацвярджэння дыплома і вывучэння мовы, прычым першае нельга зрабіць без другога. У 45 гадоў, як кажа гераіня, гэта было бессэнсоўна: яна пачала б працаваць юрыстам бліжэй да пенсіі. Да таго ж у офіснай працы не было неабходнасці: Хуан добра зарабляў і ніколі не настойваў, каб Сняжана ішла працаваць.
— Ну як яна магла пайсці вучыцца ва ўніверсітэт у 45 гадоў? У нас невялікія выдаткі, не было іпатэк, машына без крэдыту. Нам на ўсё хапала, я добра зарабляў. У яе ёсць мая картка, калі трэба нешта купіць, — тлумачыць Хуан.
— Вольнага часу як бы і не было, нягледзячы на тое, што я не працавала. З раніцы займалася хатнімі справамі, хадзіла па пакупкі, заносіла неабходныя дакументы ў мэрыю, магла схадзіць на пошту, калі трэба, або ў клініку — усё па сітуацыі. Калі Хуан вяртаўся з працы, мы ехалі на прабежку, а ўвечары ў кожнага былі свае справы. Я рыхтавалася да заняткаў па мове або ішла ў школу.
— Мне хацелася, каб мы маглі нармальна правесці час, калі я вяртаўся з працы. Для мяне гэта важна. Яна заўсёды была дома, і мы маглі кудысьці пайсці, — дапаўняе іспанец.
— Я магла прыбіраць дома, уладкавацца даглядчыцай або цырульніцай — гэта максімум, але я не хацела. Проста супакоілася і жыву. Мне камфортна. А самарэалізацыя ў мяне была раней, тут, дома.
«Быў перыяд, калі хацелася вярнуцца дадому»
Новае жыццё безумоўна падабаецца беларусцы, пры гэтым яна прызнаецца, што за столькі гадоў цалкам у Іспаніі не сацыялізавалася. У моўнай школе людзі ўвесь час змяняюцца, а іспанцы, хоць і адкрытыя людзі, але з замежнікамі блізка не камунікуюць. Як жартуе яна сама, Хуан і ёсць яе галоўны сябар.
— Мы штодня камунікуем з блізкімі з Беларусі. Без відзасувязі мне было б зусім складана, бо там няма з кім пагаварыць пра сваё.
Быў нейкі цяжкі, пераломны момант, калі вельмі хацелася вярнуцца дадому. Нахлынула такая настальгія — проста шалёная, калі падступаюць слёзы. Усё добра, але цягне дадому. Я казала мужу: «Мне не стае нашага лесу». Ён прапаноўваў паехаць кудысь, але гэта было не тое. Мне патрэбны быў мой лес і паветра — ён не разумеў.
У першы год гэта таксама ўзнікала перыядамі. Гэта адбываецца не таму, што табе дрэнна, а таму, што разумееш: не можаш узяць і сабрацца да мамы, сына, таты. Не можаш сустрэцца за кубачкам кавы з сяброўкай.
Я ўсведамляю, што я зусім адна. Хуан гэта разумее і спрабуе агарадзіць мяне ад гэтых думак і ўсіх цяжкасцяў. Але я ўсё роўна там чужы чалавек — была і буду заўсёды. Часам узнікае адчуванне татальнай адзіноты. У гэты момант галоўнае — крыху супакоіцца, і трывога адступае.
— У вас былі крызісныя перыяды за восем гадоў сумеснага жыцця? Ці былі хоць раз думкі пра разыходжанне з-за розніцы менталітэтаў?
— Не, — пераглянуўшыся, адказваюць абодва. — Мы прыстасаваліся адно да аднаго. Гэта нялёгка, але калі чалавек хоча, ён знойдзе кампраміс. Мы справіліся. Мы ўмеем уступаць адно аднаму і не прымушаем рабіць тое, чаго другі не хоча. Напрыклад, на пляжы я люблю плаваць, а ён сядзіць пад парасонам, і я не буду прымушаць яго ісці ў ваду, а ён мяне — загараць на беразе. Галоўнае, каб кожнаму было добра.
З Хуанам я навучылася гаварыць адкрыта і проста пра тое, што хачу і што думаю. Без сумненняў, як сказаць, як падаць. Не — канкрэтна і дакладна: мне падабаецца так, я хачу вось гэта. То-бок не марнаваць час на гульні. Раней я так не ўмела. Ці то я сама сабе не дазваляла, ці то была так выхаваная, што нельга мужчыну нічога ў лоб казаць. Дарэчы, у нас ёсць моўны бар'ер. Намёкі ў нашым выпадку — гэта вельмі складана. Сказаць проста і наўпрост — самы кароткі шлях.
Яшчэ нам пашанцавала ў плане гастранамічных пераваг. Калі я купляю яблыкі, то сабе бяру кіслыя, а яму — салодкія. Я люблю мяса і рыбу, а ён — гародніну і садавіну. Калі Хуан гатуе паэлью, я з'ядаю мяса, а ён — рыс. Усё, мір у доме квітнее, — смяецца Сняжана.
Пара не прыязджала ў Беларусь спачатку з-за працэсаў легалізацыі Сняжаны ў Іспаніі, а потым — з-за пандэміі. Калі кавідныя абмежаванні знялі, у сям'і ўзніклі фінансавыя пытанні — паездка пастаянна адкладвалася і адбылася толькі вясной 2026 года.
— Хуан кажа, што вернецца дадому і раскажа ўсім сябрам, якая ў нас чыстая краіна. Яму тут вельмі падабаецца, ён ужо прапанаваў пераехаць у Беларусь на пенсіі. Ён вельмі хоча паглядзець усю краіну. Я расказваю яму пра Нарач, пра нашы замкі, прыроду.
— Так, трэба проста з'ездзіць у Іспанію забраць грошы, — усміхаючыся, падтрымлівае мужчына.
— У яго ўжо ёсць ідэя: ён хоча адкрыць тут бар і гатаваць іспанскую паэлью — гэта традыцыйная страва на аснове рысу, бывае мясная, рыбная і агароднінная. Я яму сказала, што ў Гродне ўжо ёсць піцэрыя, якую адкрыў італьянец. Ён кажа: «Ну вось, і я змагу».
Пра іспанак: «Носяць чырвоную памаду і шукаюць адносіны ў любым узросце»
Як прызнаецца беларуска, іншая культура і менталітэт за восем гадоў моцна паўплывалі на яе лад жыцця і светапогляд. Самое галоўнае, што змянілася ў яе поглядах, — стаўленне да ўзросту.
— Калі я толькі прыехала, назірала за іспанцамі, глядзела, як яны жывуць, каб лепш зразумець, што адбываецца вакол мяне.
У Іспаніі я навучылася насіць чырвоную памаду. У нас для гэтага патрэбная нейкая спецыяльная нагода або нават смеласць, а там гэта норма. Мы прыходзілі да мамы Хуана, якой 85 гадоў, кожную пятніцу на вячэру. У яе заўсёды быў чырвоны манікюр і чырвоная губная памада, ну і прычоска. Там усе жанчыны так жывуць, і я падумала: трэба і мне паспрабаваць.
Іспанцы не баяцца паехаць у падарожжа, напрыклад, у 83 гады. У нас не ведаю, ці пагодзіцца хто ў такім узросце выехаць. Сяброўкі, якім за 80, могуць збіраць грошы, а потым — раз! — і адправіцца ў круіз.
Яшчэ яны шукаюць адносіны ў любым узросце. Ёсць такая праграма First Dates («Першыя спатканні»). Я глядзела яе, каб падцягнуць мову. Там сустракаюцца людзі ад 18 гадоў, а самому сталаму было 94 — і яны адкрытыя да зносінаў. Шукаюць партнёра для танцаў, паходаў у тэатр, падарожжаў, сумеснага жыцця. Пры гэтым лёгка кажуць «не», калі разумеюць, што чалавек не іх у рытме жыцця, бо цэніцца кожная хвіліна. На адмову не крыўдзяцца, проста жадаюць адно аднаму сустрэць патрэбнага чалавека, разыходзяцца і шукаюць далей. У 85 гадоў няма лішняга часу, каб ты траціў яго на непатрэбныя спробы.
У іспанцаў няма ўзроставых межаў, яны быццам сцёртыя. Ты проста чалавек, і ты жывеш, а колькі табе гадоў — гэта не важна. Што самае важнае: іспанцы жывуць з задавальненнем да апошняга дня і са смерці трагедыі не робяць.
Мяне вельмі хочацца, каб і ў нас так было. Хачу, каб нашы мамы, таты, бабулі атрымлівалі асалоду ад жыцця, не даношвалі тое, што ім ужо не падабаецца, прыбіраліся прыгожа, хадзілі з намі ў кавярні. Магчыма, мы самі дазваляем нашым родным старэць раней часу? Трэба дарыць ім радасць, трэба іх падтрымліваць, надаваць ім увагу, пакуль мы можам. Магчыма, я сама перайшла ў той узрост, калі ветраная маладосць прайшла, надыходзіць сталасць, і я падсвядома хачу, каб і да мяне потым так ставіліся. Але дакладна не хацелася б, каб пра мяне забылі.