«Он был сильнее многих из нас»
- 28.10.2026, 11:43
На Константина всегда можно было положиться.
Белорусский активист Максим Сергиец рассказал о своей первой встрече с участником гражданской кампании «Европейская Беларусь» и журналистом «Хартии’97» Константином Ивановым.
— В 2008 году, готовясь к очередной акции протеста — сразу после ночи, проведенной за расклейкой листовок по всему городу, — я подошел к кофейному автомату на центральном железнодорожном вокзале в Минске, — пишет он. — В ожидании кофе я машинально оглядел зал ожидания.
Мое внимание привлекла выцветшая синяя майка на одном из присутствующих; ее необычный, какой-то «странный» оттенок сразу бросился в глаза.
Я подошел ближе, наклонился к мужчине и максимально низким, хриплым голосом прошептал:
— Жыве Беларусь!
— Жыве вечна! — последовал ответ. Его сонные глаза тут же забегали по сторонам: он высматривал, нет ли подвоха.
Так я познакомился с Константином.
А позже мы вместе сидели в тюрьме.
Задержания, протесты, эмиграция, поездки, фестивали.
На Кузю всегда можно было положиться. Если он давал слово — значит, держал его. Но было у него и то, чего многим из нас недостает: если он понимал, что не может помочь, или считал какую-то затею глупой, то прямо говорил, что участвовать не будет.
Он мог собрать кубик Рубика с завязанными глазами — и тут же просил дать ему задачу посложнее (после него осталась целая коллекция всевозможных модификаций кубика Рубика; он постоянно тренировал ум). В споре он мог спокойно выслушать оппонента, а потом — всего парой слов — «уложить его на лопатки».
А иногда, не в силах больше слушать откровенную чушь, он пресекал ее резким, веским словом — чтобы не терять время зря.
Терпеливый, сильный духом, умный. Он никогда никому не жаловался, никогда не ворчал.
Он был сильнее большинства людей, которых я знаю.
Более 15 лет он чистил комментарии от ботов и хейтеров, писал новости и создавал сообщество, насчитывающее десятки тысяч человек — людей, которые сегодня, возможно, даже не догадываются, что все это сделал он.
Даже в последние дни — почти полтора года будучи прикованным к постели — он продолжал работать, почти не выпуская планшет из рук.
Константин боролся до самого конца.
В прошлую субботу, 24 октября, после упорной борьбы за жизнь, он ушел из жизни.
Спи спокойно, мой друг.
Прощание с журналистом «Хартии'97» Константином Ивановым пройдет в похоронном бюро Dom Pogrzebowy Koperski в Варшаве по адресу ul. Powązkowska 2, на углу улицы Okopowa. Панихида состоится в четверг, 29 октября, в 11:00.