Рваная тряпка для Лукашенко

• Ирина Халил
• 27.03.2026, 12:41

Бежать уже некуда.

В День Воли в Вильнюсе белорусы шли по улицам под бело-красно-белыми флагами. В Варшаве пели песни «Крамбамбулі». В Киеве президент Зеленский произносил поздравление по-белорусски. В Праге возлагали цветы на могилы двух президентов Рады БНР. В Брюсселе разворачивали огромный национальный белорусский флаг в Европарламенте. А в далеком Пхеньяне тем временем Лукашенко проводил время с Умкой, Колей и Ким Чен Ыном.

Он подписал договор о дружбе и сотрудничестве с КНДР (странно, неужто за 30 лет диктатуры такой договор до сих пор так и не был подписан с родственниками Ына?). Подарил заплывшему единомышленнику автомат (наверное, тот самый, без рожка, из вертолета) и зефир с хлебушком, а в ответ получил вазу и саблю – в следующий раз наверняка будет на вертолете над народом летать и саблей размахивать. Сын Николай тем временем выполнил поручение Путина и возложил цветы к памятнику северокорейцам, погибшим на войне с Украиной. А белый шпиц то ли был съеден и подан на стол, то ли вел себя так тихо, что даже в официальную хронику не попал.

Я давно заметила эту странную тенденцию: для белорусов март – это очень важный месяц, наполненный праздниками и протестами. Ровно 30 лет назад в День Воли началась та самая Минская весна – серия акций, которая потом продолжалась каждый год. 15 марта – День Конституции, 25 марта – День Воли, 26 апреля – «Чарнобыльскі шлях». Молодофронтовцы девяностых начинали весну еще раньше: они 14 февраля проводили свои акции «Люблю Беларусь», и это всегда было весело и необычно. А с 1997 года к непременным маршам протеста добавилось и 2 апреля – день подписания договора о союзном государстве, когда белорусы вышли защищать независимость.

Каждый год силовики пытались разгонять эти акции. То вводили в центр Минска БТРы и водометы на День Воли. То били смертным боем протестующих, идущих к посольству России 2 апреля. То бросали в тюрьмы участников «Чарнобыльскага шляха». А белорусы все равно выходили. Каждый год, без пропусков. Весна – время наших протестов, нашей истории, нашего флага, нашего единения. И март – особенный для нас месяц. Потому что День Воли – главный праздник белорусов. Даже если за его празднование бьют и сажают в тюрьму.

А Лукашенко все эти годы в марте занимался совершенно другими делами. Такими же, как северокорейская дружба с саблей и зефиром. В 1996 году, когда у нас начиналась Минская весна, у Лукашенко был важный зарубежный визит – в Тюмень. Причем тогдашний губернатор Тюменской области Леонид Рокецкий поначалу просто отказал Лукашенко в аудиенции, заставив его изрядно понервничать в приемной. Возможно, это и сработало впоследствии как рефлекс: видя свободных белорусов на улицах с наступлением марта, Лукашенко вспоминал собственное унижение, когда его не принял даже сибирский губернатор.

Весной 1998 года Лукашенко в Иране братался с Али Хаменеи – братья жаловались друг другу на США и однополярный мир. Москва тогда опасалась сотрудничать с Ираном, а Лукашенко, даже один-единственный срок не продержавшись в легитимности, уже стал мировым изгоем, так что встреча с аятоллой вылилась в обсуждение мошеннических схем поставок российского оружия Ирану через Беларусь с проставлением штампиков «сделано в РБ». Потом эти схемы начнут применяться масштабно и размашисто, породив кучу мемов вроде белорусских креветок.

Весной 1999 года Лукашенко обнимался со Слободаном Милошевичем в Белграде. Весной 2000 года делал то же самое в Душанбе с Рахмоном. Еще через год – клялся в вечной любви и дружбе китайским коммунистам. В 2002-м – наслаждался видами поворачивающейся вслед за солнцем золотой статуи Туркменбаши в Ашгабате. И так почти каждую весну – Иран, Венесуэла, Таджикистан, Туркменистан, Китай. Вид шагающих по улицам белорусов под бело-красно-белыми флагами, да еще в сочетании со словами «День Воли» вынуждал его срываться с насиженного места в бункере и очертя голову бежать куда-нибудь подальше от наших широт и прятаться в надежных объятиях других диктаторов-единомышленников. К слову, мало кто из них сегодня еще жив. И бежать в принципе уже некуда. Карта мира для Лукашенко сужается, как шагреневая кожа. В сущности, она уже болтается рваной тряпкой на стене.

А для белорусов карта, наоборот, увеличивается. Теперь День Воли празднуют по всему миру. Точнее, во всех странах, где есть белорусы. А белорусы теперь везде. Такое время: миру без нас не обойтись.

Ирина Халип, специально для Charter97.org