«Дети говорят, что я совсем белый стал»

• 5.03.2026, 15:49

Как минчанин возрождает цветочный бизнес после пожара.

Ту ночь в феврале 2025-го Дмитрий помнит до мелочей. За пару часов бизнес, на который ушли целый год жизни и немалые деньги, сгорел дотла.

Вспыхнула новая теплица, где созрели 240 тыс. тюльпанов. Половину растений спасти не удалось, а сам бизнесмен пережил гипертонический криз. Казалось бы, вот он, конец мечты, пишет Tochka.by.

Но после любой зимы приходит весна – таков закон природы. Дмитрий верит в него и в человеческой жизни. Несмотря на потрясение, он решил не сдаваться.

Журналисты Tochka.by встретились с мужчиной спустя год после пожара, чтобы узнать, как он справлялся с трудностями, восстановил ли теплицу и не распрощался ли с идеей быть цветоводом.

Пара часов – и целого бизнеса нет

К сгоревшей теплице в деревне Пекалин, что недалеко от Смолевичей, пробираемся сквозь толщу снега. Судя по следам, в последнее время сюда заглядывали разве что зайцы.

Место, где могли бы уже цвести тюльпаны, встречает лишь шуршащей на ветру обугленной пленкой.

На вопрос «Как вы пережили год?» Дмитрий после паузы отвечает: «Нормально. Все хорошо. Вот только поседел. Дети говорят, что я совсем белый стал».

На этом снимке Дмитрий занимается тюльпанами, еще не подозревая, что всего через шесть часов его разбудит звонок соседа: «Пожар».

Огонь вспыхнул 7 февраля 2025-го в 03:30, пожарные работали больше 5 часов, но тлело все еще до обеда.

«После звонка соседа я очень быстро приехал. У меня случился гипертонический криз прямо здесь, давление сильно скакнуло, очунял только к утру», – с горечью вспоминает Дмитрий.

От госпитализации мужчина тогда отказался, но позже здоровье все равно вынудило лечь в больницу.

Операция по спасению цветов

Весь следующий день Дмитрий занимался спасением того, что оставалось: мороз превратил часть растений в «стеклянные» – ледяные и безжизненные тюльпаны.

«Как же было больно! Половина парника сгорела, эти бедные тюльпаны, куда их девать?.. Друзья, местные жители, просто незнакомые люди – все помогали. Предоставляли помещения, подвалы, гаражи, столовые, коттеджи. Мы вывозили все, что могли, сюда, в Смолевичи. Никто не оставил в беде», – вспоминает мужчина.

Почти половина из 240 тыс. тюльпанов погибла, но оставшееся удалось спасти и продать. Делал это Дмитрий уже в Минске.

«Люди приезжали за цветами даже из Пекалина, никто не торговался, некоторые сдачу не забирали. Все поддерживали, все приходили со словами «Держись, крепись, все будет хорошо». Это было очень приятно. Наверное, поддержка и помогла дальше не опустить руки», – говорит он.

Благодаря продаже спасенных тюльпанов удалось закрыть бо́льшую часть долга. В этот бизнес Дмитрий вложил более 400 тыс. Продал квартиру, которую хотел подарить дочери. На момент пожара не рассчитался ни за парник, ни за луковицы.

«Сейчас я никому ничего не должен. Это меня очень радует. А на квартиру я еще заработаю», – уверяет он.

Долги помог закрыть основной бизнес Дмитрия. Он долгое время работает в грузоперевозках.

Причина пожара и главная ошибка

По официальной версии, причиной пожара стало короткое замыкание бытовой техники. Огонь вспыхнул в амбаре, где стоял холодильник, сразу в нескольких местах, а затем перекинулся на теплицу.

«Некоторые говорят, что я сэкономил. Но это неправда. Вся проводка и оборудование были новыми, прокладывали только специалисты. Не знаю, меня гложут сомнения. Машина горит быстро, но чтобы ангар, в котором нечему было гореть, вспыхнул так, что даже металл расплавился, это что должно было быть? У меня есть версии, но они останутся при мне», – размышляет мужчина.

Главной своей ошибкой бизнесмен называет отсутствие страховки на теплицу. Говорит, что у него застраховано всё и все: имущество, родственники.

«Каждый раз говорили: надо завтра, да, хорошо, завтра. Но все откладывалось. Людей мало, все своими силами, спали по пару часов – некогда было. В итоге так и дотянули. Сейчас точно будет застраховано», – говорит Дмитрий.

Что удалось восстановить за год

Через несколько недель после пожара мужчина занялся расчисткой участка. Хоть приезжать сюда было больно – «без слез не посмотришь».

«Глаза боятся – руки делают. Заказал транспорт, помогли люди, вывезли мусор на свалки. Сели, просчитали, обсудили, как все восстанавливать», – вспоминает он.

Возрождение началось с ангара – бо́льшую часть работы Дмитрий делал сам. Металл заменил на силикатные блоки – дешевле и материал сразу служит утеплителем.

«За год удалось восстановить только ангар с подсобными помещениями, санузлами. Купил дрова для отопления парника. Но отапливать в итоге нечего», – резюмирует бизнесмен.

Теплицу восстановить пока так и не удалось. По словам Дмитрия, подвела компания, которая занималась установкой комплекса.

«К сожалению, у них не получилось. За целый год не нашли время, и я остался без парника. А за восстановление этой теплицы другие компании не берутся», – говорит мужчина.

Но Дмитрий до последнего верил, что успеет сделать парник к сезону, поэтому закупил новые луковицы. В итоге высаживал их в другом месте на небольшом участке.

«Тюльпанов, конечно, не так много. Но практически все я уже продал», – рассказывает он.

То, что осталось, Дмитрий хочет реализовать в розницу по предзаказам. Развозить букеты покупателям будет сам.

Сколько еще нужно вложить

Чтобы полностью восстановить тепличный комплекс, по подсчетам Дмитрия, нужно еще около 30–45 тыс. Только на пленку уйдет около 25 тыс. Часть уцелевшего в пожаре покрытия кто-то срезал – видимо, для утепления грядок в сильные морозы, предполагает мужчина.

«На данный момент рисковать сильно нечем. Все, что у меня было, я вложил сюда. А теперь надо закатать рукава и заработать деньги, чтобы это восстановить», – размышляет собеседник.

Отдельной статьей расходов остается посадочный материал. По словам Дмитрия, луковицы снова придется покупать в рассрочку.

«В этом сезоне 1 луковица голландского тюльпана стоила в районе 40 евроцентов, все зависит от сорта. И всегда есть риск брака – 5–10% идут на выброс», – говорит бизнесмен.

Выращивать тюльпаны Дмитрий планирует по нидерландской технологии на гидропонике. Луковицы накалываются на иглы в специальных ящиках, вода подается через капельный полив, а излишки уходят через дренаж. Постепенно формируется корневая система, затем появляются стебли, листья и бутоны.

По словам предпринимателя, такой метод ускоряет процесс и позволяет сократить трудозатраты: требуется меньше работников и снижаются расходы.

Будущее бизнеса под вопросом

Чтобы не пропустить и следующий сезон, парник нужно восстановить в ближайшие два-три месяца.

«Почему такие сроки? Мне же нужно все то, что должно было быть внутри, восстановить – полив, гидропон, столы, освещение и подобное. Под открытым небом этим заниматься не будешь. А в ноябре уже и луковицы нужно высаживать», – говорит Дмитрий.

Раньше рядом с этой теплицей Дмитрий мечтал построить еще две. Сейчас уже есть сомнения.

«Я не знаю, буду ли дальше этим заниматься, пока отношусь двояко. Но то, что я восстановлю, – это 100%. Если взялся, должен довести до конца, чего бы мне это ни стоило. Сильно жалеть меня не надо – все восстановлю. Я не вижу смысла останавливаться. Надо идти вперед», – уверяет мужчина.

А пока под снежным пластом зимуют луковицы, уцелевшие после пожара. И когда придет тепло, то на этом участке все же распустятся тюльпаны.