Алесь Беляцкий выступил в Варшавском университете
- 22.04.2026, 8:48
Зал был переполнен.
20 апреля в Варшавском университете состоялась встреча с лауреатом Нобелевской премии мира 2022 года, руководителем правозащитного центра «Весна», бывшим политзаключенным Алесем Беляцким, сообщает «Радыё Свабода».
Вечером 20 апреля в большом историческом зале Варшавского университета расставили стулья с портретами белорусских заключенных, которые сейчас находятся за решеткой: Анджея Почобута, Игоря Ильяша, Полины Пяткевич и других, а также символическое отдельное кресло для рукописей, оставшихся в тюрьмах и, возможно, там уничтожаемых.
В зале было много известных людей: первая посол Польши в Беларуси профессор Эльжбета Смулек, директор Центра восточноевропейских исследований, руководитель программы Калиновского Ян Малицкий, дипломаты, писатель Владимир Орлов, бывшие политзаключенные Максим Знак, Ольга Филатченкова, советник Светланы Тихановской Франак Вячорка, а также белорусские демократические активисты и польские студенты.
Открывая встречу, глава Белорусского ПЭНа Татьяна Недбай отметила, что за решеткой остаются около 900 политзаключенных. Алесь Беляцкий выразил надежду, что все они вскоре выйдут на свободу.
«Может, рукописи в КГБ, а может, уже сожжены»
Первый вопрос к Беляцкому был о книгах, которые он написал в заключении и которые ему не разрешили забрать при освобождении.
«Здесь и Максим Знак, который написал 22 книги в тюрьме и еще больше прочитал. Кстати, только сейчас я с ним увиделся. В июле 2021 года я оказался в так называемом «Шанхае» — это несколько камер на Володарке, в ее подвалах. По соседству был Максим Знак. Проведя там три дня, я понял, что это еще не «ад», но уже «чистилище». Камеры переполнены, жара…» — вспоминает Алесь.
В СИЗО было время писать книги. На допросы водили раз в неделю. Но Беляцкий отказывался давать показания, ссылаясь на 27-ю статью Конституции (право не свидетельствовать против себя).
«Я заставил следовательницу задавать вопросы по-белорусски, и она заранее готовилась — переводила их. Наши встречи быстро заканчивались, потому что я отказывался отвечать. Я просидел почти год в той камере, потом в другой — ближе к «смертникам». И написал в СИЗО две книги. Но не двадцать две, как Максим Знак. Цензор тогда говорил: «Только не пиши про Лукашенко и не пиши про тюрьму», — вспоминает Беляцкий.
Некоторые фрагменты он отправлял жене Наталье в письмах. Но когда началась война России против Украины, политзаключенным запретили переписку.
«Что делать с рукописями? Я оставил их на складе в надежде, что если нас освободят, их вернут. Там был наш приговор — почти на 400 страниц. И письмо из налоговой — чтобы я заплатил налог с Нобелевской премии», — с улыбкой вспоминает Алесь.
Однако его освободили без документов и рукописей — вероятно, был жесткий приказ ничего не возвращать.
«Может, рукописи в КГБ, а может, уже сожжены», — предполагает он.
Беляцкий поблагодарил Белорусский ПЭН за книгу «Алесь», изданную во время его заключения. Обложку ему показали на суде, а прочитать книгу он смог только после освобождения — и она ему понравилась.
Как выдерживал тюрьму
На вопрос о том, как он держался в заключении, Беляцкий пошутил, что «писатель, наверное, должен иметь крепкий зад». Он рассказал, что в тюрьме приходилось тяжело работать:
«Берешь тачку — и идешь. Или лопату. Тяжелый труд выматывал. Я работал в деревообрабатывающем цеху, колотил поддоны. После работы еле ноги волочишь».
«Если бы мне сказали в 1996-м…»
Беляцкий вспомнил создание правозащитного центра «Весна» в 1996 году. Тогда акции «Чернобыльский шлях» собирали десятки тысяч людей, протестующих против интеграции с Россией.
«Если бы мне тогда сказали, что «Весна» будет работать 30 лет, я бы не поверил. Я литературовед, люблю писать, не хотел быть правозащитником. Но жизнь поставила такие задачи».
Он также рассказал историю регистрации организации:
«Сидят чиновники, пьют. Спрашивают: «Будешь с нами?» — «Нет». — «Как хочешь регистрировать: быстро или по закону? Быстро — две бутылки коньяка и через две недели регистрация. По закону — месяц». Я выбрал по закону».
В 2003 году «Весну» лишили регистрации, но она продолжила работу.
О языке
Беляцкий подчеркивает важность белорусского языка:
«Без белорусского языка мы растворимся. Нас разорвут на части. Чиновники, армия, госслужащие должны обязательно знать белорусский язык».
Он даже пытался говорить по-белорусски в тюрьме и требовал вести суд на этом языке, но получил отказ.
«Книги на русском должны издаваться в России»
Он считает, что книги белорусских авторов должны издаваться на белорусском языке:
«Русский могут использовать те, кто на нем говорит. Но книги на русском должны издаваться в России».
Эта позиция вызвала бурные аплодисменты, но также и дискуссию.
«Нужно вернуть душу народу»
По мнению Беляцкого, главная проблема Беларуси — советское наследие:
«Нужна белорусизация, нужно вернуть душу народу. Шансы нынешнего режима удержаться у власти минимальны».
О Европе и будущем
Беляцкий отметил, что ЕС оказывает серьезную поддержку Беларуси, хотя есть проблемы (визовые, банковские).
Он считает, что Беларусь важна для Европы:
«Если забыть о Беларуси — это опасно для Европы. Это и миграция, и дестабилизация границ».
Он выразил надежду на окончание войны в Украине и подчеркнул:
«Мы догоним другие страны. Беларусь будет окружена демократическими государствами».
Отношение Польши
Беляцкий отметил, что польское общество поддерживает белорусов:
«Вы — наш надежный союзник и партнер. Это очень важно».
И добавил:
«Давайте продолжать эту работу — это будет на пользу нашим народам, как и было веками».