Привет из Геленджика

• Ирина Халип
• 19.06.2026, 10:11

Так разве не прав был Довлатов?

В эти дни все говорят, пишут и думают об одном – о тех речицких детях, которые ехали на море, а оказались в больнице. Моря не будет, лето испорчено, а про психологическую травму и говорить нечего. Едва ли юных футболистов предупреждали, что в качестве приключения в пути их ждет беспилотник или мина. И уж точно не говорили, что сопровождающая группы Виктория может погибнуть, как и любой из них.

Теперь мы виним режим, родителей, тренера, педагогов, компанию-перевозчика — всех. И Россию, разумеется. Простите, но давайте будем честны. Помните многочисленные дискуссии вокруг разных подходов к прозе о ГУЛАГе? Солженицын и Шаламов утверждали в своих книгах, что лагерь — это ад. А Довлатов утверждал, что ад – это мы сами. Так вот, я склоняюсь к тому, что прав все-таки Довлатов. Ад – это мы сами. Именно поэтому речицкие дети оказались в том автобусе.

Я открываю белорусские туристические сайты и вижу рекламу поездок в Крым. Автобусы туда уходят каждые пять дней. Они едут через Орел, Воронеж, Ростов-на-Дону. «Мы подберем вам лучший вариант отдыха в Крыму!» — заманивают рекламные объявления. «Мы знаем о Крыме все и откроем для вас эту жемчужину!» — клянутся турагентства. «Наши автобусы оборудованы кондиционерами, розетками и телевизором!» — обещают они развлечения в пути.

Не буду писать об оккупированной территории и о топливном кризисе: об оккупации знают даже те, кто покупает туры в Крым, а топливный кризис для автобусных туристов не слишком интересен. Хотя напрасно: даже если на пляж не прилетит дрон или ракета и все туристы останутся в живых во время отпуска, нет гарантии, что автобус сможет заправиться на обратную дорогу.

Кстати, если посмотреть хронику атак беспилотников, то все города, через которые белорусские турфирмы везут туристов в Крым, — это мишени. А уж Воронеж и Ростов – это в некоторой степени уже мемы войны. Но белорусские турфирмы туда везут, а белорусские туристы охотно едут. Первые с воодушевлением рассказывают о тихих уютных отелях с детскими площадками и о клубах с веселыми шумными вечеринками, вторые достают кошелек, а потом садятся в автобус, едущий через юг России, где ни дня не обходится без обстрелов, на оккупированную территорию с блокпостами, ночными атаками и взрывами.

Кстати, на главном белорусском туристическом портале предлагается 1219 туров в Россию. Хоть в покрытые нефтью Туапсе и Анапу, хоть в Сочи, где люди сутками сидят в закрытом из-за беспилотников аэропорту, хоть в Геленджик, хоть в Грозный. Да, Грозный теперь тоже, оказывается, – одна из туристических точек для белорусских туристов.

В Сочи, кстати, настойчиво приглашают ехать поездом — через Брянск, Липецк, Воронеж, Ростов-на-Дону, Краснодар. Все названия остановок – будто из хроники атак. Поезд, везущий туристов на курорт, еще не попадал под обстрел? Так и автобусы с детьми до этой недели тоже как-то проскакивали. Кстати, предлагают ехать и автобусами, скромно указывая «транзит по территории РФ». Для тех, кто понимает, что значит проехать Воронеж в наше время, белорусские турфирмы тоже имеют множество предложений: 2397 туров в Турцию с вылетом из Москвы или 2079 туров в Таиланд с вылетом оттуда же. Из той Москвы, где вчера полыхал НПЗ, а 500 рейсов были отменены из-за закрытого неба. Повезло тем, кто должен был лететь в Нижний Тагил в командировку, — легальный повод сачкануть. Но в середине июня наверняка половина рейсов — это отпускники. Возможно, и наши соотечественники, купившие тур с вылетом из Москвы.

Ну и какое отношение имеют автобусы в Крым и поезда в Сочи к бедным пострадавшим детям из Речицы, казалось бы? Да самое прямое, в том-то и дело. Оказалось, что все годы войны и оккупации для многих белорусов ездить в оккупированную зону, отдыхать на пляжах страны-агрессора, тратя там деньги, которые уйдут на ВПК, было нормой. И дело даже не в том, что в России больше не осталось безопасных мест и беспилотники могут прилететь хоть на север, хоть на юг, хоть в столицу. Дело в другом. Если бы поездки в отпуск в страну, которая убивает украинцев, не были нормой для многих, то и детей в том автобусе не оказалось бы. Этого просто не существовало бы как явления: ни автобуса, ни маршрута, ни самой идеи «свозить детишек в Геленджик». Спрос рождает предложение. Турагент не приходит в дом и не заставляет, угрожая пистолетом, ехать в Геленджик. Всё сами, всё добровольно. Потом начинаем обвинять безответственных родителей и педагогов.

Так разве не прав был Довлатов? Ад – это мы сами.

Ирина Халип, специально для Charter97.org