53 минуты между футболом и войной

• Александр Роднянский
• 20.07.2026, 12:48

В одной точке планеты проходит глобальный праздник футбола, в другой — «самая страшная ночь с начала войны».

Очень сложно порой совместить картины современного мира, зафиксированные в один момент в разных частях света. Вчерашний вечер тому пример.

Вот испанская сборная эмоционально празднует свое честно заслуженное чемпионство.

А вот в те же минуты в Киеве разбирают завалы после очередного удара. Извлекают из развалов тела. Небо над городом затянуто дымом от пожаров…

Вот чемпионат мира по футболу собирает десять сборных из Африки, восемь из Азии, двенадцать — из обеих Америк, шестнадцать — из Европы, Австралию и Новую Зеландию.

А вот за 53 минуты 44 баллистические ракеты бьют по Киеву.

53 минуты — это примерно один тайм футбольного матча. Основное время плюс несколько минут добавленного.

Вот президент Трамп вручает испанцам кубок и отказывается уходить из групповой фотографии. И сразу вспоминаешь Путина в 2018, стоящего под проливным дождем под зонтиком, прикрывавшим только его, но не хорватку Грабар-Китарович, Макрона и Инфантино. Или еще одного «демократического лидера» — катарского эмира Тамим ибн Хамад Аль Тани в 2022-м, надевающего на Месси традиционный катарский плащ — бишт.

В одной точке планеты проходит глобальный праздник футбола, в другой — «самая страшная ночь с начала войны» (сколько раз я уже писал эти слова и сколько раз, боюсь, мне придется вновь писать их…)

Я сейчас никоим образом не пытаюсь умерить радость тех, кто праздновал вчера победу Испании.

Или тех, кто так же, как и я, с восторгом следил за невероятным матчем за третье место в субботу.

Футбол смотрели и жители украинских городов, но в перерывах между походами в бомбоубежища.

Я просто пытаюсь совместить все эти происходящие одновременно события в одной голове. Не всегда получается.

Александр Роднянский, Telegram