Лукашенко проиграл истории

• Ирина Халип
• 7.08.2026, 10:12

Мы победили себя.

Всю неделю в висках молотками бьет стихотворение Бродского «Шесть лет спустя». Оно начинается строками: «Так долго вместе прожили, что вновь второе января пришлось на вторник». А мы так долго прожили, что девятое августа снова придется на воскресенье.

То самое воскресенье, когда открыты избирательные участки и вокруг них собираются толпы. То самое воскресенье, когда запах городской пыли и нагретого асфальта кажется прекраснее любого изысканного аромата, потому что это запах свободы. То самое воскресенье, когда кровь бурлит весь день, потому что впереди вечер — самый важный, возможно, вечер в жизни. То самое воскресенье, которое становится точкой бифуркации для всей страны. То самое воскресенье, равного которому уже не будет.

Кажется, эти шесть лет были бесконечными. Туда уместилось все: репрессии, война, бегство сотен тысяч белорусов от тюрьмы и миллионов украинцев от войны. По концентрации событий хватило бы на века. Но все уместилось в шесть лет. Это только для заключенного шесть лет — огромный срок. Для тех, кто с обратной стороны решетки, — так, мелочь. А на фоне мировой истории — вообще незаметное дуновение ветерка. Дети, родившиеся в 2020 году, еще даже в школу не пошли. Их первый звонок — 1 сентября. А для некоторых и вовсе через год.

Всякий раз 9 августа все вспоминают этот день 2020 года и пытаются подводить итоги. Это будто новогодняя ночь, когда всем вдруг становится важно сделать выводы. И лучше, если эти выводы оптимистичны: никто не любит нытиков и неудачников. Всегда приятнее читать «в этом году я родила двойню и заработала миллион евро», чем «я весь год пахал на стройке, и мне отказали в ВНЖ». Отсюда бесконечные задорные мантры «мы уже победили!».

Нет, мы не победили — давайте будем честны хотя бы по отношению к самим себе. Иначе мы бы не сидели по тюрьмам и не бродили по чужим странам в поисках убежища. Мы не победили диктатуру, но Лукашенко проиграл. Звучит парадоксально, но факт. Он проиграл не нам — он проиграл истории. А мы победили пока еще только самих себя, что, впрочем, тоже очень важно.

Вспомните, как белорусские артисты и музыканты уезжали в Россию. Раньше, до 2020 года, именно это было признаком успешности — пробиться в России. И главное, что делали наши соотечественники, начиная штурм своих олимпов, — забывали о том, что они белорусы. Казалось, что это может затормозить продвижение и создать препятствия в карьере. Главное — не отличаться. Кстати, украинцы тоже ехали пробиваться в России, но для них это было скорее способом заработать деньги, чтобы потом развивать свое дело в Украине и вкладывать московские деньги в украинский бизнес. Для наших же соотечественников карьера в России была самоцелью. И что теперь? Даже те, кто за каким-то чертом еще туда едет, всегда подчеркивают: только вы не путайте, мы вам не россияне, мы — белорусы. Теперь это для каждого — предмет гордости. Даже для тех, кому раньше было все равно.

А вспомните, как вели себя российские туристы в Беларуси раньше — они приезжали, будто в собственную провинцию, и очень немногие их ставили на место. Теперь каждый прохожий объяснит подробно, что в Беларуси не мусорят, что белорусский язык — это не ржачка со словом «Масква» и что за басни про «один народ» можно и по морде схлопотать.

Есть две разновидности национальной гордости. Гордость имперская — по умолчанию, это заводские настройки. Россиянин понимает, что весь мир читает Достоевского и знает Гагарина и Циолковского. Ему национальную гордость преподнесли на блюдечке в роддоме. А представитель угнетенного народа каждый день доказывает, что его народ, его страна, его культура и история — предмет гордости и основание для уважения всем мировым сообществом. Так вот, к белорусам эта национальная гордость пришла шесть лет назад. Именно в том августе. Теперь каждый готов разорвать любого, кто усомнится в выдающихся качествах народа, в его героизме, в его исторической роли в мировой истории.

Это и есть победа 2020 года — осознанная и заслуженная национальная гордость. А за все остальное еще придется побороться, чтобы победить уже не себя, а диктатуру. Ну и ладно, мы привычные.

Ирина Халип, специально для Charter97.org