Безумие пришло, поселилось и стало нормой

• Кирилл Мартынов
• 3.09.2026, 8:19

Где-то вдалеке идет бронепоезд, замаскированный под обычный состав РЖД.

Я думаю про КАБы, которым принялись в последние дни бомбить Одессу. Здесь важна антропология безумия: до Одессы вообще-то далеко и просто старую советскую бомбу, к которой примастерили крылышки, на город не отправить. Поэтому умельцы собираются на производстве, чтобы приделать к фугасу еще и реактивный двигатель. Так бомба летит на 150 километров, и ее можно с Черного моря запустить на город, о котором пел Марк Бернес. Вероятно, кто-то получил за эту технологическую инновацию премию и полетел в отпуск в Турцию, куда КАБы пока не падают.

Как и везде, в России есть тяжело больные дети, и некоторых из них уже нельзя спасти, но можно дать им немного счастья. Этим занимается «Дом с маяком», детский хоспис, созданный Лидой Мониавой. Она сейчас находится в ИВС: это камера с деревянными настилами, на которых спят люди в ожидании того, что с ними будет дальше. Ей грозит десять лет тюрьмы за фразу, опубликованную в феврале 2023 года: «Уже год в Украине гибнут невинные люди».

Марина Ахмедова, официальная российская «правозащитница» при президенте, сообщила по этому поводу, что «Мониава исчерпала свой социальный капитал» и должна понести ответственность. Ведь «наши солдаты бьются насмерть», так что «нельзя распространять свои либеральные ценности». За что бьются насмерть солдаты, Ахмедова не уточнила, потому что не знает сама.

1 сентября дети пошли в школы — в России под крики участников ЧВК о необходимости изучать устройство автомата Калашникова, в Украине в подземную школу, как в Харькове, или в бомбоубежища, как в Киеве.

Зато Ксения Собчак, чье медиа распространило заявление Ахмедовой, вероятно в связи с его особой общественной важностью, выступила с резкой критикой Зеленского. По Собчак, идея закрытого неба над Россией из-за воздушной войны, небезопасности полетов гражданской авиации, это «просто какой-то терроризм». Когда мы с ними поступаем так, что гражданские самолеты не летают в Украине почти пять лет, то это вызвает некоторое сочувствие, конечно, строго в рамках, установленных законом. Но вот когда они нам отвечают – это уже совершенно неприемлемый уровень насилия, несовместимый с образом жизни Ксении. Как они могли так поступить с нами?

Поскольку безумие пришло, поселилось и стало нормой, обсуждать в эти недели принято музыковедов. Страсть, с которой ведется спор, подсказывает, что он скорее касается не средневековой музыки, но того, о чем нельзя говорить. Синдром публичной немоты проливается Бахом, ведь нельзя же совсем замолчать, у нас есть чувства и мысли.

Где-то вдалеке идет бронепоезд, замаскированный, по данным NYT, под обычный состав РЖД.

Кирилл Мартынов, главный редактор «Новой газеты Европа», «Эхо Москвы»