Гэта Расія, сынку

• Дзмітрый Чарнышэў
• 24.08.2026, 9:11

Тут няма варыянтаў «захавацца» і «пачаць узровень спачатку».

Расійская прапаганда зазывае на вайну, як на нейкі квест — рэклама кантракта, знятая ў эстэтыцы шутэра, прызавыя балы за падбітыя адзінкі тэхнікі, прэмія за падпісанне кантракта, узнагароды за праходжанне розных узроўняў. Давайце паспрабуем папрацаваць з гэтай «гульнёвай» метафарай.

Квест можна праходзіць на розных узроўнях. Можна на самым лёгкім — дэпутацкім. З'ездзіў у раён лініі фронту, папіў гарэлкі пару тыдняў у штабе, пафатаграфаваўся з аўтаматам у руцэ і вярнуўся з ордэнам і пасведчаннем удзельніка баявых дзеянняў. Можна паспрабаваць прайсці на сярэднім узроўні. Нарадзіўся ў Маскве, у бацькоў ёсць якія-ніякія грошы і сувязі, яны могуць прыстроіць у бяспечным месцы. А можна праходзіць квест у хардкорным рэжыме. Нарадзіўся ў Бураціі, дэпрэсіўным манагорадзе, у якім ёсць два асноўныя працадаўцы — турма і ваенкамат. Сям'я бярэ чацвёрты крэдыт, каб хоць як-небудзь выплачваць працэнты па першых трох. Сардэчна запрашаем у штурмавікі, сынку.

Расійскі квест для мужчыны — гэта не аднаразовая гульня, гэта ланцужок даўжынёй у ўсё жыццё. І трапіць у пекла можна на любым этапе. Дзве асноўныя пасткі — вясновы і восеньскі прызыў. І каб іх пазбегнуць, ёсць усялякія «скрыні» і «аптэчкі» — вучоба ў ВНУ, купля медыцынскай даведкі або сыход з-пад радараў — нідзе не свяціцца, жыць у глушы. А ёсць яшчэ мабілізацыя, якую ніхто не адмяняў.

На гэтым полі ёсць «чорныя» палі, адкуль гулец з вельмі вялікай верагоднасцю трапіць у мясарубку: настойліва не рэкамендуецца сядаць у турму, заходзіць у ваенкамат (проста прыйдзі ўдакладніць дадзеныя, сынку), набіраць крэдыты. Не рэкамендуецца слухаць патрыятычных настаўнікаў, «герояў вайны», рэкрутараў, сваякоў, накачаных тэлевізарам — маўляў, так лепш, чым ад гарэлкі і прастуд. Якую б лухту яны вам ні неслі: «Ёсць такая прафесія — Радзіму абараняць», «ты ж мужчына, а значыць — абаронца», «сорамна бегчы» або «ідзі — добрыя грошы даюць».

Насамрэч гэта ніякая не гульня. Тут няма варыянтаў «захавацца» і «пачаць узровень спачатку». Бо вам можа не пашанцаваць, і вас не адразу заб'юць. А вы будзеце доўга і пакутліва паміраць у нейкім акопе, залітым дажджамі. Бо ўсім на вас начхаць, і, магчыма, нават вашы сваякі ніякіх грошай не атрымаюць — вас проста абвесцяць дэзерцірам. Ці вы вернецеся дадому без рук або без ног, і ў тыле на вас таксама будзе ўсім начхаць. Гэта Расія, сынку.

Гэта не гульня. Гэта тэст на інтэлект. І калі ў вас ёсць хоць крыху мазгоў, дарагія расіяне, ні пры якіх абставінах не ідзіце на фронт. Рабіце што хочаце — з'яжджайце, кладзіцеся на дно, але не трапляйце ў гэтую мясарубку. Гэта Украіна ваюе за сваіх дзяцей і за сваю будучыню, а на Расію ніхто не нападаў, ёй нічога не пагражае, і вы проста здохнеце на фронце за х**ла.

Дзмітрый Чарнышэў, «Тэлеграм»