«У мяне, у дарослага мужчыны, цяклі слёзы»
- 30.08.2026, 9:39
Каманда беларусаў ва ўзросце ад 40 да 53 гадоў паднялася на два сямітысячнікі за месяц.
Перепад тэмператур у 70 градусаў, заплечнікі вагой у 30 кілаграмаў за спінай і адразу два сямітысячнікі наперадзе. Такой матэматыкай гэтым летам займалася каманда беларускіх альпіністаў. Самі сябе яны называюць «не прафесійнымі спартсменамі, а проста тымі, каму мала працы, сям’і і спакойнага адпачынку». Пры гэтым узрост усіх удзельнікаў экспедыцыі — ад 40 да 53 гадоў, піша «Онлайнер».
«Хацелі праверыць: у нашым узросце людзі яшчэ ходзяць на сем тысяч?»
Усяго ў камандзе 4 чалавекі. Мы пагаварылі з кіраўніком групы Мікалаем і адным з удзельнікаў Дзмітрыем. У кожнага за плячыма ўнушальны досвед уздымаў: Эльбрус, Казбек, Фанскія горы, пік Леніна і навучанне ў альплагерах. Але новая мэта была значна больш маштабная і амбітная. За адну экспедыцыю каманда вырашыла падняцца адразу на дзве вяршыні, прычым абедзве — вышэй за 7000 метраў.
Гаворка пра Памір — горную сістэму на поўдні Цэнтральнай Азіі, якую нярэдка называюць «дахам свету». У планах каманды былі пік Озоді (7105 метраў) і пік Ісмаіла Самані (7495 метраў). Так горы афіцыйна называюцца ў Таджыкістане. Але самі альпіністы часцей ужываюць старыя назвы — пік Яўгеніі Коржэнеўскай і пік Камунізму.
У мінулым сезоне Мікалай і Дзмітрый удваіх адправіліся на пік Леніна — першы сямітысячнік у іх асабістым спісе. Экспедыцыю амаль не афішавалі: зрабілі невялікі тэлеграм-канал для родных і сяброў і ўспрымалі ўздым як праверку.
— Хацелі зразумець: у нашым-та ўзросце, з нашым-та здароўем людзі ўвогуле яшчэ ходзяць на сем тысяч? Ці гэта бывае толькі ў прыгожых рэкламных рылсах, дзе нават 80-гадовыя падазрона лёгка кудысьці забіраюцца? — кажа Дзмітрый. — На Леніна мы сходзілі паспяхова і ўбачылі, што перад намі адкрываецца наступны ўзровень. Можна паспрабаваць яшчэ раз, але ўжо па больш складаным маршруце.
Мікалай прызнаецца: першапачаткова ён прапаноўваў абмежавацца адной вяршыняй. Два сямітысячнікі запар — рэдкая гісторыя нават сярод тых, хто прыязджае ў Памір мэтаўтварана. Але лагістыка экспедыцыі дарагая, раён аддалены, сабраць групу на такі працяглы перыяд вельмі складана, і каманда вырашыла выкарыстаць адзін выезд па максімуме.
Да Паміра яны восем месяцаў трэніраваліся літаральна штодня. «Разумную» сістэму распрацоўваў Мікалай. Большая частка нагрузкі была нізкаінтэнсіўнай — каб назапасіць сілы і не «спаліць» арганізм яшчэ да старту. Трэніраваліся з датчыкамі — скрупулёзна сачылі за ростам паказчыкаў. Так праз паўгода трэніровак па важных параметрах трапілі ў катэгорыю «прафесійных спартсменаў». Падыход да трэніровак давялося сур’ёзна змяніць якраз пасля «прабнага» сямітысячніка.
— На Леніна мы зразумелі, што хадзілі амаль на максімуме, а хацелася мець запас, — тлумачыць Мікалай. — У новых горах нагрузка павінна была быць як мінімум удвая вышэй. Таму трэніроўкі сталі не проста «пабегаў, калі атрымалася», а сістэмай. На графіках было відаць, што форма паляпшаецца, але галоўнае — гэта адчувалася ў працы.
Асобнай часткай падрыхтоўкі стала ежа. Мікалай сам сушыў мяса, падбіраў крупы, арэхі, сухафрукты, травы і спецыі, разлічваў да грама порцыі і аб’ём пітва. Паводле яго слоў, менавіта такое харчаванне дапамагло ўсім удзельнікам пазбегнуць «гарняшкі» і не захварэць у экспедыцыі. Дарэчы, у каманды не было з сабой аптэчкі — толькі 20 відаў траў на ўсе выпадкі. Пры тым што масавыя атручванні або інфекцыі — цалкам стандартная сітуацыя для лагераў. Траў аказалася дастаткова — абышліся без дапамогі медыкаў.
— Усё абкочвалася яшчэ ўнізе. Я прасіў кожнага: паешце, падбярыце сваю порцыю. У кагосьці шэсць лыжак грэчкі, у кагосьці сем, а Дзмітрый увесь час імкнуўся атрымаць дзесяць, — жартуе Мікалай. — У нас былі авёс, грэчка, макароны з цвёрдых гатункаў (хаця яны не карысталіся асаблівай папулярнасцю), спецыяльным чынам падрыхтаваныя сухафрукты і арэхі, сушаная вельмі якасная ялавічына. У гарах харчаванне павінна не проста забіць страўнік. Яно павінна даць магчымасць аднавіцца пасля дзесяці, пятнаццаці, часам дваццаці гадзін працы.
Перад Памірам каманда прайшла акліматызацыю на Эльбрусе да вышыні каля 5100 метраў. Потым дзве тыдні на аднаўленне ў Мінску і далей — Ташкент, Душанбэ і верталёт да паляны Масквіна. Упершыню за ўсе экспедыцыі цяжкую частку падыходу ўдалося прапусціць.
— Прыляцелі, можна сказаць, па-багатаму: не на таксі, не ножкамі некалькі дзён, а адразу на верталёце, — смяецца Дзмітрый. — Толькі ёсць нюанс: паляна Масквіна знаходзіцца на 4300 метрах. Для арганізма гэта ўжо сур’ёзнае выпрабаванне. Цябе туды закідваюць, а проста ўзяць і з’ехаць назад нельга. Дакладней, можна, але гэта будзе вельмі дорага і з вялікімі нюансамі.
«У мяне, у дарослага мужчыны, цяклі слёзы»
Першай мэтай стаў пік Яўгеніі Коржэнеўскай. На паперы маршрут быў вывучаны: каманда глядзела справаздачы, відэа, разбірала ўчасткі. На месцы высветлілася, што ў гарах нават знаёмая сцежка можа за некалькі гадзін стаць абсалютна іншай.
— Мы прыйшлі і ўбачылі не зусім тое, да чаго рыхтаваліся, — кажа Мікалай. — Колькі раз ідзеш па сцяжыне, столькі разоў яна іншая. Яна змянялася ад простай да складанай, ад складанай да амаль непраходнай, а потым зноў станавілася простай. Калі рабілі закідку, трапілі пад камянапад. Сыпала нядрэнна. Я раз пяць ухіляўся, адзін раз побач прыляцеў такі «чамадан» — камень большы за галаву. А калі ішлі ўжо на штурм, той самы ўчастак прайшлі даволі спакойна.
Такая зменлівасць не пакідала шанцаў на жорсткі графік. План існаваў, але штодня яго «перапісвалі» пад надвор’е, стан групы і сам маршрут.
— У нас быў удзельнік, які любіць, каб усё было па палічках, — усміхаецца Мікалай. — А я яму казаў: «Слухай, у гарах такога не бывае». Набрасіць план можна, але ён пастаянна змяняецца. Улічваеш самаадчуванне кожнага, надвор’е, стан снегу, стан усёй групы. Тут любая драбяза можа стаць ключавой.
Надвор’е ў Памірэ ў гэтым сезоне было кантрасным. У Душанбэ трымалася спёка да плюс 42, а ў штурмавых лагерах тэмпература апускалася прыкладна да мінус 30. Пры сонцы на снезе магло быць вельмі горача, але, паводле слоў нашых суразмоўцаў, адзін парыў ветру за хвіліну мяняў адчуванні на дзясяткі градусаў.
— На Коржэнеўскай мы аднойчы ішлі так, што сонца ўжо ўзышло, але сама гара поўнасцю закрывала наш участак, — распавядае Дзмітрый. — Усюды святло, а мы застаёмся ў цені. На нас самае цёплае, што было, але рукі і ногі ўсё роўна мерзнуць. Там магло быць каля мінус 20 і парывісты вецер. І гэта важны момант: даводзіцца ўлічваць нават рэльеф. Часам сонца побач, літаральна за грэбенем, але для цябе яго няма.
Пакуль на першай вяршыні яшчэ захоўваўся эмацыйны зарад, фізічная праца хутка нагадвала, што гэта не працяг лёгкай акліматызацыі на Эльбрусе. Заплечнікі на асобных пераходах важылі больш за 30 кілаграмаў. Чым вышэй падымаліся альпіністы, тым цяжэй адчуваўся кожны грам. Патрэбна было жорстка адбіраць, што ўзяць з сабой: любую драбязу і нават некаторыя запасныя рэчы пакідалі ў лагеры без асаблівых шкадаванняў.
— На Эльбрусе мы былі зараджаныя, бадзёрыя, па роліках відаць: мяце ці не мяце, холадна ці горача — нам усё роўна, — кажа Дзмітрый. — На Коржэнеўскай гэтага зараду яшчэ хапала. Але потым ты траціш усё больш сіл, а арганізм усё горш з гэтым спраўляецца.
Для Мікалая экспедыцыя была яшчэ больш складаным выпрабаваннем: яго дзень не заканчваўся пасля ўстаноўкі палаткі. Пакуль астатнія маглі крыху паляжаць, ён топіў снег, гатаваў ежу і напоі, напаўняў тэрмасы на наступны выхад.
— Часта ваду даводзілася поўнасцю тапіць са снегу. Здаецца, кожны асобны крок невялікі, але ў суме ў цябе проста знікае час на аднаўленне.
У Дзмітрыя пасля пераходаў пачыналася свая «другая змена». Ён адказваў за здымку і жывы дзённік экспедыцыі: перад паходам каманда запусціла свой сайт і тэлеграм-канал. Там, дзе з’яўляўся інтэрнэт, трэба было прагледзець фота і відэа, напісаць тэкст і адправіць усё падпісчыкам. На ранніх этапах публікацыі выходзілі амаль у рэальным часе, але за межамі лагера інтэрнэт знікаў, і медыйная частка стала яшчэ адной фізічнай нагрузкай. Таму публікаваць падрабязныя справаздачы аб ўздыме каманда пачала ўжо пасля вяртання — паэтапна распавядаюць пра кожны дзень экспедыцыі. Менавіта цяпер можна пагрузіцца ў тую самую атмасферу.
Сам уздым на пік Коржэнеўскай аказаўся заўважна цяжэйшым за леташні пік Леніна. Але менавіта там прыйшло першае сапраўднае пацвярджэнне, што шматгадовая мара перастала быць планам на паперы.
— Для мяне гэта было марай нават не дзесяць гадоў — значна больш, — кажа Мікалай. — Раней я проста не глядзеў у гэты бок, таму што гэта здавалася нерэальным. Нават калі быў значна маладзейшы. А тут абставіны склаліся так удаля: мы падрыхтаваліся і здолелі.
Атрымалася чакана эпічна: сіл хапіла на апошні кароткі рывок, а потым Мікалай літаральна рухнуў у снег.
— Мы ў канцы ледзь не беглі з хлопцамі наверх. На вяршыні я запісаў некалькі фрагментаў на камеру, калі зразумеў: «Я змог, я зрабіў», эмоцыі накрылі цалкам. У мяне, у дарослага мужчыны, цяклі слёзы. Гэта немагчыма перадаць словамі. Для кагосьці гэта можа выглядаць дурнотою, многія не разумеюць, навошта гэта трэба. Але гэтыя эмоцыі...
«Хоць забівайце — наступны крок не робіцца»
Але доўга жыць гэтым момантам не атрымалася. Засталася другая гара — вышэйшая, складанейшая і ўжо без запасу сіл. Паміж уздымамі каманда правяла ў лагеры ўсяго тры дні. Прычым адпачывала на вышыні 4300 метраў, дзе, паводле слоў альпіністаў, арганізм аднаўляецца павольна і неахвотна. Па сутнасці, да другой вяршыні каманда пайшла ў даволі знесіленым стане.
Суразмоўцы параўноўваюць гэта з паездкай на машыне з амаль апусцелым бакам.
— Я першапачаткова разумеў, што будзе цяжка, — кажа Мікалай. — Але мы прынялі рашэнне: паспрабуем, а далей будзем глядзець па сітуацыі.
Дзмітрый апісвае стан яшчэ прасцей: у нейкі момант знікае нават звыклае пачуццё стомы. Увогуле любыя пачуцці. Застаецца толькі каманда «ісьці».
— У мяне былі сітуацыі, калі энергіі проста няма. Не «мала», не «цяжка», а ўвогуле няма. Ты ідзеш на маральна-валявых, таму што нічога іншага ў арганізма ўжо не засталося. У цябе няма зараду, бадзёрасці, сіл. Ты проста працягваеш, таму што спыніцца не можаш — у цябе ўжо няма такога права.
Штурм піка Камунізму пачаўся ноччу. Мароз даходзіў прыкладна да мінус 30. Трое з чатырох удзельнікаў хутка адчулі, што пальцы на руках і нагах не проста мерзнуць — сыходзіць адчувальнасць.
— Я насамрэч думаў, што мы вернемся без пальцаў, — прызнаецца Мікалай. — З трох гадзін ночы і амаль да абеду мы ішлі да вяршыні. Пакуль мы падымаліся па схіле, сонца заставалася за грэбенем, таму мы доўга ішлі ў цені. Толькі наверсе яно нарэшце да нас дабралася і сагрэла. Да гэтага думка пра сур’ёзнае абмаражэнне была цалкам рэальнай.
Дзмітрый прыдумаў для сябе просты індыкатар, які правяраў на хаду.
— Пакуль я рухаю пальцамі ног і хаця б нешта адчуваю, значыць, не ўсё замерзла, кроў кудысьці ідзе і нервы працуюць. А калі нага ўжо ператвараецца ў калодку, якой ты не кіруеш, тады трэба сур’ёзна думаць пра вяртанне. У гарах шмат людзей застаюцца без пальцаў — гэта не нейкая страшылка. Мы загадзя тэставалі абутак, куплялі самыя цёплыя боты ў класе, але ўсё роўна нешта пайшло не так.
Чаму не разгарнуліся раней? Мікалай кажа, што ў канкрэтнай кропцы спуск азначаў бы вяртанне ў тую ж доўгую цень. Працяг шляху ўверх, наадварот, набліжаў да сонца. Рашэнне прымалі не з упартасці дзеля галачкі, а зыходзячы з досведу — дзе хутчэй можна сагрэцца.
— На вяршыні мы сапраўды сагрэліся, адчувальнасць вярнулася, і ўсё скончылася добра. Але да наступнай экспедыцыі экіпіроўку дакладна будзем змяняць. Хочацца, каб усе часткі цела засталіся пры табе. На вышыні 7495 метраў, нягледзячы на неверагодную стомленасць, зноў прыйшлі слёзы. Увесь пракладзены шлях ужо не ўкладваўся ў галаве.
Найцяжэйшы эпізод, аднак, чакаў не на вяршыні, а на спуску. За час уздыму маршрут зноў змяніўся. Выпаў свежы снег, на асобных участках ён даходзіў да пояса, крутыя схілы даводзілася праходзіць без звыклай сцяжыны. Каманда палягчала заплечнікі яшчэ на пад’ёме і пакідала частку ежы і газу ў прамежкавых кропках, таму магчымасць паставіць дадатковы лагер была абмежаваная.
Да гэтага моманту Мікалай назапасіў максімальную стомленасць: штодня ён спаў менш за астатніх. На спуску арганізм усё ж такі выключыўся.
— Мяне вынікла проста ў хлам, — кажа ён. — Хлопцаў адпусціў уперад, мы з Дзмітрыем засталіся ўдвух і гадзіны два-тры праходзілі зусім невялікі кавалак. Ужо раніцай нам трэба было спусціцца прыкладна на 5800, зноў набраць да 6300 праз грэбень і толькі потым сыходзіць уніз. Я яшчэ з вечара разумеў: гэта будзе вельмі цяжка.
Наступным днём сітуацыя сапраўды стала крытычнай. На плато Мікалай спыніўся і сказаў астатнім проста: далей ісці ён не можа.
— У літаральным сэнсе. Хоць забівайце — наступны крок не робіцца. Па логіцы трэба ставіць лагер, але ежы няма, газу няма, усё пакінулі вышэй і ніжэй па маршруце. Я прапанаваў: набіраем яшчэ каля ста метраў да вялікай трэшчыны, чысцім пляцоўку і проста на сцежцы кладзёмся спаць гадзіны на паўтары. Магчыма, пасля гэтага з’явіцца шанец рухацца далей. Іншых варыянтаў у нас не было.
Надвор’е дало рэдкую паўзу. Удзельнікі расчысцілі месца, леглі на снезе і заснулі. Паўтары гадзіны аказаліся эфектыўнейшымі за любыя ўгаворы.
— Гэта рашэнне было фантастычна карысным, — кажа Дзмітрый. — Пасля сну насамрэч з’явіліся сілы. Да гэтага ў ўсіх заканчваліся нават маральна-валявыя. А тут арганізм быццам крыху перазапусціўся, і мы змаглі працягнуць.
«Гэты сезон аказаўся асабліва трагічным»
У Мінск каманда вярнулася моцна пахудзелай. У некаторых удзельнікаў страты вагі набліжаліся да 15 кілаграмаў. Дзмітрый узгадвае, што першыя два тыдні дома мог галоўным чынам есці і спаць, спаць і есці, а пачуццё стомы і голаду ўсё не праходзіла.
— Паёў, праз гадзіну арганізм кажа: «Выдатна, давай яшчэ падвойную порцыю», — смяецца ён. — Энергіі пры гэтым не было ўвогуле. Я патэлефанаваў Мікалаю: «Што рабіць?» Ён сказаў: «Хопіць столькі расслабляцца, вяртайся да трэніровак». Зноў сеў на ровар — і паступова сілы сапраўды пачалі вяртацца.
Здавалася б, пасля такога размаўляць пра новыя вяршыні рана. Але праз пару дзён пасля вяртання Мікалай і Дзмітрый амаль адначасова задалі адзін аднаму пытанне: што далей? Адказ ужо ёсць: Хан-Тэнгры. У альпіністаў цяпер — па тры вяршыны з пяці, што ўваходзяць у праграму «Снежны барс»: пік Леніна, пік Коржэнеўскай і пік Камунізму. Следам яны хочуць дадаць чацвёртую.
Пятая гара — той самы пік Перамогі, які апошнія гады шырока вядомы з-за трагічных падзей. Напрыклад, у гэтым годзе з-за надзвычай складаных умоў надвор’я ні адна група не змагла дасягнуць вяршыні.
Увогуле, гэты сезон альпіністы называюць вельмі цяжкім: смерцяў у гарах было асабліва шмат.
— Было вельмі шмат трагедый. Замярзалі цэлыя групы, гінулі адзіночкі, срываліся і пачаткоўцы, і вопытныя альпіністы. З часам шмат што пачынае здавацца простым, але гэта ілюзія: рызыка застаецца пастаянна.
— Тут любая памылка — звязаная са здароўем або з рашэннем на маршруце — можа скончыцца смерцю. Напрыклад, штодня ацэньваючы сітуацыю, мы вырашылі не ісці ў звязках, але заўсёды страхавалі адзін аднаго на небяспечных участках і пры праходжанні трэшчын. Да гэтага можна ставіцца па-рознаму, але я ўзяў на сябе гэтую адказнасць, — дзеліцца кіраўнік групы. — Прааналізаваў няшчасныя выпадкі апошніх гадоў: бывала, што адзін чалавек срываўся і пацягваў за сабой астатніх удзельнікаў звязкі. Улічваючы гэта і іншыя важныя фактары, мы кожны раз вырашалі: ідзём без яе.
Ці спыняе такая канцэнтрацыя трагедый нашых герояў ад планавання новых экспедыцый? Здаецца, адказ відавочны.
— Мы спусціліся зусім выбітыя, патрэбны быў мінімум месяц на аднаўленне, — кажа Мікалай. — Але думкі пра новыя вяршыні нікуды не зніклі. Цяпер у нас ёсць год, каб сабраць новую каманду, унесці змены ў экіпіроўку, працягнуць трэніроўкі (толькі ўжо ў дапрацаваным выглядзе), а потым зноў праверыць, наколькі далёка мы гатовыя зайсці дзеля мэты.